
Saines occupations

Les époux Roudaut étaient  des gens sans histoires,  habitant  une maison grise, 
dans une ville grise, les fenêtres donnant sur la pelouse verte. Pelouse verte similaire à 
celle des voisins de droite, similaire à celle des voisins de gauche. Même couleur, même 
odeur. Madame Roudaut, femme au foyer exemplaire, se levait à l’aube, pour préparer le 
petit-déjeuner. Elle versait l’eau dans la cafetière, grillait les tartines, les badigeonnaient de 
beurre oméga 3. La douce odeur du matin réveillait monsieur Roudaut, qui se préparait 
pour la journée. Après son départ, madame Roudaut rangeait la maison, passant de la 
cave au grenier. Il y avait toujours quelque chose à faire, nettoyer ceci, remplacer cela. Le 
reste de la journée filait, monsieur au boulot, madame à la maison.     
Un matin, semblable à tous les autres matins, monsieur Roudaut prévînt sa femme qu’il 
rentrerait tard. « Du travail, au musée » marmonna-t-il le nez dans son café. Elle hocha la 
tête. La journée se déroula comme les autres journées.  Le soir,  Mme Roudaut s’assit 
devant la télévision, branchée sur la chaîne régionale, un livre sur les genoux. Les infos du 
jour défilaient, le poste ronronnant doucement. Les journalistes semblaient n’apporter que 
des mauvaises nouvelles :  crue du fleuve, dégâts des eaux, interview des sinistrés, et 
encore un noyé. Puis elle replongea dans un univers lointain, un univers où les enfants 
rendent visite à leurs parents et où les époux se regardent encore.

8h00, M. Roudaut, notre éminent conservateur de musée, marchait à petits pas. 
Bien  portant,  pour  ne  pas  dire  en  surpoids,  il  aimait  à  se  vêtir  d’un  costume-cravate 
quotidiennement, pour faire « bonne-impression ». Il inspectait les œuvres et les touristes 
scrupuleusement, d’un œil  circonspect. Il  effrayait  les visiteurs, parfois. Cependant ses 
compétences étaient reconnues et ses petites lunettes rondes inspiraient le respect; tout 
le monde l’estimait. M. Roudaut, donc, marchait à travers les rues humides, chemise à la 
main. Le goudron luisait à la lumière grise du jour. De grands blocs de béton se dressaient 
vers le ciel, pleurant d'immenses coulées grisâtres.
Comme tous les matins, M. Roudaut remonta l’avenue du 19 mars 1962, bifurqua rue du 
canal, pour déboucher avenue des Poilus. Encore quelques mètres à peine, et le musée 
s’offrit à lui. Il gravit ensuite les quelques marches le séparant de l’entrée. Clémence, la 
jeune hôtesse d’accueil, le salua chaleureusement, les yeux brillants. Malgré ses cheveux 
gris et sa bedaine, M. Roudaut restait séduisant. Il accrocha son pardessus noir, comme 
d’habitude, au porte-manteau prévu à cet effet. Et sa journée débuta vraiment.

18h00, le musée fermait ses portes. Les derniers badauds plièrent bagage, traînant 
la patte. Peu à peu le personnel s’en alla. Il ne restait que M. Roudaut dans la grande 
salle. La porte s’ouvrait et se fermait, apportant l’air humide du soir. Le silence tomba sur 
le  musée,  lourd  comme une  couverture.  Dos  à  la  porte,  M.  Roudaut  examinait  avec 
attention une toile. De ses doigts gantés il caressait les moulures du cadre. Une fois de 
plus la poignée tourna, laissant échapper un gémissement. Des bruits de pas se firent 
entendre, des talons de femme, plus précisément. Clémence semblait chercher quelque 
chose. Prétexte pour se retrouver en tête à tête avec son supérieur ? Quoi qu’il en soit, 
elle aurait dû y réfléchir à deux fois. Car M. Roudaut se retourna, et ce fut comme s’il la 
voyait pour la première fois. Ses cheveux roux et bouclés, sa peau diaphane, ses yeux 
profonds.  Puis  il  prit  conscience de la  quiétude des lieux.  Il  fourra nerveusement ses 
mains  dans  ses  poches.  « Il  faut  se  contrôler »,  se  sermonna-t-il.  « Se  contrôler  se 
contrôler ». Il  serra les dents. Clémence, elle, papillonna des yeux, consciente de son 
effet. Elle lui tournait autour, jouant au jeu du chat et de la souris. Ses boucles rousses 



volaient au gré de ses mouvements. Elle déambula le long de la galerie, ses hauts talons 
résonnant dans le silence, jusque vers la porte. Puis elle revînt, et se plaça devant lui. Elle 
souriait. Cet homme ne lui avait jamais parlé, ne répondait jamais à son salut. Il ne l’avait 
même jamais regardée. Et pourtant elle avait maintenant toute son attention. Quel succès 
inattendu ! 

Elle s’approcha un peu plus, lui  lança son regard de braise… « C’est à ce moment-là 
qu’on lance la musique romantique, se dit-elle, dans les films c’est toujours comme ça... ». 
Mais  ce qu’elle  avait  pris  pour  de l’amour,  Clémence,  c’était  de l’avidité.  Toute  à  son 
bonheur, Clémence ne remarqua pas que les doigts boudinés de M. Roudaut tremblaient, 
lorsqu’ils s’approchèrent de sa gorge. Toute à son bonheur, elle ne s’aperçut pas que les 
doigts, au lieu de la caresser, se resserraient autour de son cou… Clémence ouvrit les 
yeux brusquement. Elle sentit la pression autour de sa nuque, de plus en plus forte. Elle 
entendit son pouls accélérer. Et lui souriait, d’un air dément qu’elle ne lui avait jamais vu, 
ses yeux fixes, plantés dans les siens. Elle essaya de se dégager, mais il la retint d’une 
poigne  de  fer.  Et  le  pouce  plaqué  contre  sa  glotte  l’empêchait  d’avaler,  par  pression 
continue, pression déchirante. La douleur lui prit la gorge, la tête. Elle chercha de l’air, 
sans le trouver,  le  sang lui  montant  au visage.  Le musée était  désert.  Personne pour 
l’aider. La douleur envahit ses pensées. Son être tout entier occupé par cette brûlure. L’air 
sifflait entre ses lèvres. Le corps contracté, l’abdomen tressautant, elle se débattit. Oui, 
elle  se battit  comme une lionne,  mordant,  griffant.  Elle  caressa l’espoir  de se sauver, 
l’espace d’un instant. Mais elle suffoquait, sans parvenir à se dégager, et la douleur devînt 
totale. C’était une douleur de celle qui possède, qu’on ne peut même plus localiser. Puis 
elle  arrêta  de  lutter.  Elle  laissa  la  douleur  l’envahir  entièrement.  Clémence  avait 
l’impression que mourir prenait une éternité, alors qu’en un claquement de doigts, elle était 
morte. Son corps devînt lourd, plus lourd encore. Elle s’affaissa dans les bras de son 
meurtrier. Lui chancela sous le poids, se figea. Il lui fallut quelques instants pour prendre 
conscience de ce qu’il venait de faire. Les bras encore chauds de Clémence pendaient 
lamentablement le long de ses cuisses. Il déglutit, et dans un frisson d’horreur il repoussa 
Clémence. Elle s’écrasa face contre terre, la bouche figée en un pli d’horreur. M. Roudaut 
recula jusqu’à la porte, tremblant. Écouta le silence. Et disparut.

Il dévala les escaliers, se hâtant vers la sortie. Il ne savait ni où aller, ni quoi faire. Alors 
que son souffle s’accélérait, il se mit à courir. Oh, il n’avait jamais vraiment fait d’exercice, 
le sport ayant toujours été pour lui une pratique obscure. Pourquoi se faire souffrir, alors 
que rien ne nous y oblige ? Maintenant il courait comme il ne l’avait jamais fait , il fuyait. Le 
monde extérieur disparût, et M. Roudaut ne se concentra plus que sur sa course effrénée. 
Il perdit un gant en chemin. La sueur lui coulait dans les yeux, s’accrochait aux cheveux 
de sa nuque. Le sang rugissait dans ses tempes, dans ses doigts, partout il sentait son 
cœur tambouriner, tandis qu’une seule et même phrase se répétait en boucle dans sa 
tête : « C’est plus fort que moi ». Il avait promis, jamais il ne recommencerait. Il disait ça à 
chaque fois. Mais c’était tout simplement impossible de refréner ce besoin. Comme un 
passionné de chocolat devant une forêt noire. Ou un drogué devant une seringue.

Les passants s’écartaient sur son passage, le regard inquiet. M. Roudaut ne leur prêtait 
pas attention, n’ayant qu’un seul objectif en tête : fuir. Le ciel s’assombrit, la nuit diluant 
peu à peu son ombre. M. Roudaut trébuchait, chancelait, repartait. Les jambes durcies par 
l’effort, il finit par s’arrêter à l’ombre d’une maison, surplombant le fleuve. Sa tête tournait, 
tournait après l’effort, ses poumons et sa gorge comme rongés par de l’acide. L’obscurité 
était  totale  maintenant.  Seuls  quelques réverbères  éclairaient  la  rue.  L’eau frissonnait, 
grondait, hurlait en contre-bas. Dans la tête de monsieur Roudaut, il n’y avait rien, rien mis 
à part cette phrase, toujours la même, au passé, au présent, au futur, « c’est plus fort que 



moi ». Alors sa tête vide se remplit d’images, images de ces femmes au corps raide et 
froid, au cou marbré, aux lèvres râpeuses. Images de ces cadavres alignés le long des 
murs de la cave, nettoyés soigneusement chaque jour par Mme Roudaut.

Celle-ci ne sut jamais si son mari était simplement tombé dans l’eau, ou si sa propre folie 
l’y avait poussé.

Lalie Gabriac


